阁楼里的南军：以前史重演的视角“亲历”美国内战

发布时间：2024-03-14 16:33:13| 来源：乐鱼平台登录

  当普利策奖获奖战地记者托尼·霍维茨脱离波斯尼亚和中东的战场，来到蓝岭山脉一处安静的旮旯时，他以为他现已远离了战区。可是某天早晨，窗外的枪声吵醒了他，所以他开端记载产生在身边的一场战役。

  跟着童年时代对内战的热心被唤醒，他开端看望依旧保存内战鲜活回想的南边各地。在弗吉尼亚，他加入了一支“硬核”内战重演者部队；在肯塔基，他亲历了一场没办法防止的种族抵触；在安德森维尔，他发现，从前作为战犯被绞死的战俘营军官现在成了勇士和英豪。关于许多人来说，内战没有完毕，而作者的南边之旅也见证了美国足够多的割裂和不一致的痕迹。

  像皮克特冲击之后的“侦查部队”相同，我向南撤离到弗吉尼亚，将战役策划为穿过我至今停止绕过的内战的要害地带。葛底斯堡战役之后的一年，李把联邦军锁在了弗吉尼亚的血腥僵局之中，一起，“西边”的联邦军则一路打进了佐治亚州与亚拉巴马州的邦联内地。“我开端把几千人的死伤看作一件小事，就好像早晨匆忙出门。”

  1864 年7 月，在佐治亚北部击退了敌人的一次血腥进攻之后，威廉·特库赛·谢尔曼在给他妻子的信中这样写道。五个星期之后，谢尔曼给他的上司们发了一封扼要的电报：“亚特兰大是咱们的了，大获全胜。”——这次成功使得林肯免于在秋季的推举中落败，也决议了南边邦联失利的厄运。

  现在去亚特兰大比谢尔曼的时代要简单得多。佐治亚州97 美分一加仑的汽油和未强制执行的限速让我能够在一条州际公路上疾驶，这条路直接连着亚特兰大的主干道桃树大街。和谢尔曼不相同的是，我带着忐忑的心境去往亚特兰大。

  尽管我从未访问过这座城市，但在南边旅游，不可能不被亚特兰大触角颇深的飞机场困住过，也不可能没有被播映亚特兰大毫无特征的天际线、不懈的自我推销以及其冷漠高效的棒球队的电视画面闪电轰炸过。亚特兰大在我的幻想中就像一个飞艇巨细的笑脸表情。

  我也从旅游中遇到的非亚特兰大人那里吸收了他们的成见（固然，他们大多是传统的人）。真实的迪克西子女们喜爱称号自己为南部各州人，对他们来说，亚特兰大是反南边的：一个依照商会心中的形象建立起来的粗鲁的、自以为是的城市，被提包党、职场阶梯的攀爬者和参会者们所占有。“每次看亚特兰大，”南边最具才智的观察家约翰·谢尔顿·里德（John Shelton Reed）玩笑说，“我都看到了25万南军战士以死阻挠呈现的现象。”

  反亚特兰大人士乃至从科学的视点去解说该市对迪克西的不忠。作为工作社会学家，里德引证社会查询来展现亚特兰大的“生活节奏”——这些查询测量了步行速度、银行买卖的时刻长短、人均手表佩带率——超过了全国中等水准。更糟糕的是，亚特兰大人在对待陌生人的友爱程度方面（例如，换零钱或协助瞎子过马路）也低于中等水准。“亚特兰大仅有令人瞩目的当地是，”里德指出，“桌上舞厅的数量与多样性。”

  在黄昏时分抵达亚特兰大，我首要被其商场和商铺的数量与平铺直叙所震慑。州际公路把我带到了巴克海特区，这是一个高级区，一个亚特兰大人曾向我引荐说，这儿“五颜六色”且“挨近市中心”。在桃树大街上慢速行进，我路过了雷诺克斯广场（美国第一个市郊商场），一家牌子上写着“自2月始成为巴克海特的一项传统”的餐厅，还有很多的“精洗美容店”，这是一种硬核的洗车行，里边的洗车工用镊子和棉签洗车。大约每十个街区，就有一家名叫米克饭馆的连锁餐厅；我在一家加油站买的地图上面标示了一切的米克饭馆，像里程碑相同遍及城中。

  从巴克海特区到亚特兰大紧凑的市中心有几家米克饭馆远，也便是六英里。从前在这儿怒放的桃树现已消失不见，取而代之的是一个写字楼的森林，楼上写着大公司的姓名：可口可乐、达美航空、佐治亚—太平洋、美国有线电视新闻网。爬出我的车，我旅游了仅有可见的19 世纪遗址：地下亚特兰大（Underground Atlanta），这是一个商业区，现代都市在周围开展起来的一起，它却保持在了街面以下。

  地下亚特兰大开端是一个铁路周围的集市，奴隶和其他“产品”在这儿被卸下火车贩卖。现在，这儿古拙的煤气灯照亮创新的店面：维多利亚的隐秘、山姆古迪商铺、富乐客鞋店、胡特餐厅、盖普服装店。

  像大大都读着《飘》长大的初度到访者相同，我以为谢尔曼和他挥舞着火把的战士们应对亚特兰大枯燥乏味的现代性负首要职责。这种观念也根植于城市的自我形象之中。亚特兰大把凤凰作为自己的标志；城市的座右铭是“涅槃”。

  但第二天，在亚特兰大前史中心，我得知现代城市并不是从内战的灰烬中兴起的。“亚特兰大人铲平的亚特兰大区域要比谢尔曼铲平的多得多。”亚特兰大最出色的前史学家富兰克林·加勒特（Franklin Garrett）说。

  89 岁的加勒特回想太广博了，以至于前史中心有一个年度常识比赛叫“难倒富兰克林”。他最终一次被难却是在几年前，其时，他没能回想起20 世纪20 时代的一家百货商场的一位门卫的姓名。可是他记住那栋修建。“没了。整个街区都没了。”他说着，查阅着一张地图，像划掉许多灭绝的物种相同划掉已消失的修建。

  在亚特兰大，幻灭总是全域性的。大大都内战前的南边城市——萨凡纳、查尔斯顿、莫比尔、新奥尔良——是由殖民地时期的港口开展而来的，亚特兰大却是在内战的24年之前才开端作为一个铁路终点站呈现的，其时叫特米诺斯。早早地展现出重塑的天分，特米诺斯很快就摆脱了其具有丧葬气味的称号，并在内战期间变成了一个繁忙的铁路与军需品中心。撤离的南军放火焚烧了该市的大部，谢尔曼的部队又加了一把火。即便如此，加勒特说差不多城市的四分之一，包含大约400 栋房子和修建在大火中幸存了下来。

  旧亚特兰大不能逃过的是该市在内战今后无休止的自我重造。加勒特说，毁坏得十分完全，现在连一栋内战前的修建都找不到了。城中的战场遗址也是相同。

  桃树战役购物中心简直便是叛军于1864年7 月在桃树溪发起后卫进犯的一切回想了。乃至连“桃树”这一个姓名也失掉了它的前史印记。桃树是多么抱负的一个商业地址，匆匆忙忙的亚特兰大人爽性克隆了它；现在有32 条大街的姓名包含了这棵果树。

  尽管加勒特对失掉如此多的前史感到痛心，但他也以为这种损坏反映了这座城市的基本特征。“亚特兰大一直在向前走，”他说，“它历来都不像萨凡纳或查尔斯顿似的，是个花前月下的城市。它总是有一种更像瑞德·巴特勒的情绪，而不是艾希礼·威尔克斯的那种。”

  当然，这种一往无前的情绪有它前进的一面。正是亚特兰大的报纸修改亨利·格雷迪（Henry Grady）于1886 年推行了“新南边”一词，用以描绘准备好与北方宽和——也准备好承受北方出资——的区域。亚特兰大是第一个废除了人头税的南边城市，种族隔离的免除也比大大都南边的都市中心要简单得多。并且，该市从20 世纪70 时代就开端选出黑人市长，变成了全国黑人中产阶级心中的麦加。本地商会也参与了举动，从前把“一个忙得没时刻去仇视的城市”作为其宣传语。”

  就像亚特兰大的许多方面相同，这种炒作有必定的概率会掩盖实际。亚特兰大的中心城区仍是美国最穷、犯罪率最高的内城之一，城区的式微和张狂的白人逃离相一致。即便如此，在亚特兰大的市中心闲逛，不可能不对很多的黑人工作人员和跨种族情侣，以及黑人与白人在酒吧、午饭货台、办公室的随意交融所震动。

  可是亚特兰大相对较好的种族和谐——还有无休止地兜销其前进的形象——助长了该市对自己前史的忽视。但凡亚特兰大无法拆毁的前史，都被取舍了，防止曩昔的任何丑恶污点危害城市的名誉。

  在申办1996 年奥运会期间，这种对前史污点的铲除变成了彻里彻外的奥威尔式的做法。一个名叫罗斯维尔的市郊在大公司赞助商的压力之下，把其年度前史节日称号中的“内战前”一词删掉了（还企图制止南军重演者参与节日）。罗斯维尔的前史维护委员会还拆除了一个留念标牌，这个牌子标出了一栋内战前住所周围的奴隶宿舍。“咱们将会在奥运会完毕今后立即把它放回去，”一位当地官员说，“这是前史。”

  （本文摘自 [美]托尼·霍维茨 著《阁楼里的南军：未完毕的美国内战现场报导》，经商务印书馆授权发布。）

  托尼·霍维茨（Tony Horwitz，1958—2019），美国记者，畅销书作家。曾长时间供职于《华尔街日报》，报导中东、非洲和巴尔干区域的战役与抵触事情，于1995年获普利策国内报导奖。著作有《阁楼里的南军：未完毕的内战现场报导》《蓝色航迹：寻找库克船长之旅》《险途漫漫：前期美洲降服史》等。

  当普利策奖获奖战地记者托尼·霍维茨脱离波斯尼亚和中东的战场，来到蓝岭山脉一处安静的旮旯时，他以为他现已远离了战区。可是某天早晨，窗外的枪声吵醒了他，所以他开端记载产生在身边的一场战役。跟着童年时代对内战的热心被唤醒，他开端看望依旧保存内战鲜活回想的南边各地。在弗吉尼亚，他加入了一支“硬核”内战重演者部队；在肯塔基，他亲历了一场没办法防止的种族抵触；在安德森维尔，他发现，从前作为战犯被绞死的战俘营军官现在成了勇士和英豪。关于许多人来说，内战没有完毕，而作者的南边之旅也见证了美国足够多的割裂和不一致的痕迹。

  “阅文探照灯书评人奖”由腾讯集团+阅文集团主办，QQ阅览、微信读书、腾讯新闻协办，探照灯书评人协会承办。

  咱们问候那些有“文学的美，思维的真，前史的重，重视当下，高雅叙事，美丽表达”，有创造力、幻想力、探索性的好书。

  图书首要以群众读者为目标，为中外类型小说、中外文学、人文社科原创、人文社科翻译四大类。

  思维、前史、科普、新知、艺术、非虚拟写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔

  思维、前史、科普、新知、艺术、非虚拟写作和特稿、人物传记、学术性强的散文随笔

  ☑2024年1月至12月期间出书的图书（1月在外，补提上年12月、11月好书）